【大雨】
⠀
上週有一天傍晚運動完，往常搭著公車要回家，忽然下起大雨，灰色的柏油路一下子全變成了深灰色。公車司機是個戴眼鏡的中年男子，因為常搭這一路公車，所以見過他不只一次，印象中他是那種會跟乘客說「先生口罩要戴好喔」、「阿嬤妳不要急著站起來，到站我會等妳下車」的那種司機。
⠀
準備要夏末了嗎，也不確定，不過天色已經暗的很快。有個路口轉彎時，不知怎麼著，出現了撞擊聲，公車司機緊急煞車，所有乘客都用力地往前傾。我坐在左側的窗邊，看見一台機車整個滑出去，上面是一個男生載著一個女生，兩個人都穿著雨衣，機車滑出去的軌跡從正面變成半側面，接著側面直接撞上了路邊施工中搭建的一面鐵皮，然後倒下。他們就倒在離我不到五十公尺的地方，我和他們幾乎只相距一面車窗。
⠀
兩個人都和機車一起跌倒了，站起來後男生趕緊確認女生有沒有受傷。而司機也馬上站起身，跟乘客說明，他不小心出了一點意外，請大家放心，他先向公司回報、並確認那對男女有無受傷。乘客們有些躁動，我靜靜地拿出手機，想著要先跟張凱說我遇到車禍了，不過沒事不要擔心我。
⠀
由於下著大雨，我們又在路中間，司機不方便下車打回報電話，他站在車門打開的門口，快速地跟公司說明原委，語氣慌張且幾乎結巴。後來他確認了那對騎機車的男女沒事、並且等警察來留下了筆錄後，他再次打電話給公司。前前後後大概二十多分鐘，可能因為下著大雨，也沒有乘客說要換乘其他班次的公車。
⠀
事情處理完後，他再次跟乘客說了聲抱歉，然後回到駕駛座、繫上安全帶，車子繼續往前。
⠀
我看著窗外互相關心的那對男女，和我的手機裡要發送出去給張凱的訊息，再想到，公車司機打的每一通電話，沒有一通是給家人或朋友的，他看起來連傳訊息的時間都沒有，他知道自己必須先處理眼前的事情。
⠀
如果他是誰的丈夫、誰的父親，我一直想著，那一刻他的緊張，好寂寞。
Search